Quarta-feira, 10 de Dezembro de 2014

...

A Casa Smithes

Bristol, Outubro de 1961

 

John Henry agarrou-se firmemente aos braços da cadeira quando o avião deu início à corrida de descolagem. Nunca se habituara à ideia de voar, ele que, nas tardes de maior calor, gostava de sentir o moer da terra crua nos seus pés descalços. O soluço do avião no instante de pular da pista fê-lo suster a respiração e fechar os olhos. Pareceu lembrar-lhe a vertigem que o afrontava sempre que subia ao terraço mais alto e mais íngreme do Tua, dobrado sobre a garganta do rio. Esse fora o único voo que experimentara até à idade adulta: um planar sem amarras nem medida, tão aterrador quanto belo. Abriu os olhos. O encosto da frente estremecia com as voltas irrequietas do passageiro. John olhou para baixo. Pousado no colo estava um lápis e um caderno aberto, com páginas solenes e pesadas de tão brancas. Suspirou. Pela janela via-se a noite clara de Londres, e toda a cidade em paz. Começou por escrever

The whole structure of our firm has been indeed a family one, at all levels, especially on the Oporto side, and still is to this day. From 1848 onwards, all the partners in the firm were of the four original families. In the lodge and cooperage there are third and fourth generations on the staff. The Douro Commissary is fourth generation, and the great grandfather of one of the best foremen in the Douro was the master stonemason who worked with old John Smithes building the fortress-like walls of the firm’s quinta at Tua.

John Henry tinha 51 anos. Durante décadas, o seu pai, Archibald, encarregara-se dos trabalhos nas adegas e nos armazéns da firma e, assim, John foi crescendo imerso no vinho, nos reluzentes socalcos das quintas e na penumbra bolorenta das caves. Aprendeu a adorar a memória de um homem que ele nunca conhecera mas cujo legado venerava acima de todas as coisas. Fora o avô – John, como ele – que erguera do nada a grande casa comercial que enviava o vinho com o seu apelido estampado nas garrafas para todas as pontas do mundo. John Henry era filho legítimo desse desígnio crumprido a décadas de esforço e dedicação. Na direcção da firma em Londres estavam agora o tio Ernest e o primo Fred. O parentesco com John Henry não era de sangue, antes fruto de uma parceria comercial que se firmara há quase 150 anos. Foram os antepassados de Ernest e Fred que primeiro montaram o negócio em Edinburgo, e depois em Londres. Mas jamais a empresa teria sobrevivido e prosperado em tão longo e largo tempo se o avô John não tivesse deitado à terra do Douro as raízes da casa.

This quinta is called Tua on its gates, but on the maps is down as Quinta dos Ingleses. It was bought in the 1870s by John Smithes from the famous old lady Dona Adelaide Ferreira. Prior to this purchase he had always stayed at the Ferreira’s quintas, as the two firms did very much business together. John Smithes married in Oporto first a Miss Teage, who died within a year or so of the marriage, and some years later, a Miss Cobb. He retired to Hampshire in the year the Douro railway was finished, with his whole family, consisting of wife, six daughters, one son, a Portuguese nurse and a Galician butler. The last returned to Porto to die 39 years later in 1926.

John pousou o lápis. A hospedeira estendeu-lhe uma chávena de Earl Grey. Estavam a meio da viagem. Da janela via os candeeiros das aldeias adormecidas sucederem-se em borrões iluminados. Como se encontrara naquele ponto, pensou, algures entre Londres e Bristol a mais de 30.000 pés de altitude? Quando aterrasse… (Já não faltava muito, um par de horas). Quando aterrasse assinaria os termos definitivos do contrato e todas as suas cláusulas anexas.

Almost, not to say, all the partners, right up to the present day, seem to have made their main spare time the pleasures of the British country, like farming, gardening, shooting and fishing. Old Johnnie Teage was so keen on fishing and shooting that it is reputed he used to sleep fully clothed on a wooden table on which were drawn the record trout caught at Ancora, so as to be certain to be up at dawn the next morning. Old Cobb apparently hearing at dawn that a flight of woodcock had come in rushed out without his license and was thrown into gaol, where he spent the night. Apparently he did not mind as he had already shot twelve woodcock to his own gun!

Passaram-se cinco anos desde que o primo Fred discretamente lhe sugerira num jantar de directores a venda da firma. Propusera o negócio a uns antigos clientes da casa que logo se mostraram interessados. O primo Fred garantiu a John Henry que nada mudaria. O espírito da casa seria o mesmo de sempre, os novos donos manteriam a essência do negócio, os seus vinhos, todos os empregos em Gaia, as boas de relações com os lavradores do Douro, a casa do Tua. Lembrava-lhe Fred que o mundo mudara, que já ninguém vendia vinho como no tempo do avô Smithes. O mercado exigia organizações mais dinâmicas, mais sofisticadas, mais modernas; aquela bela relíquia de empresa familiar oitocentista não tinha lugar naquele tempo. E o investimento para uma renovação adequada da casa era de tal envergadura que nenhum dos sócios da nova geração o poderia comportar, quer pelos capitais que não possuíam, quer pelo rasgo que lhes faltava. Sim, faltava a ambição do avô Smithes, mesmo em John Henry, que sem ilusão o reconhecia.  Os prejuízos persistiam ano após anos. A necessidade dava razão ao primo Fred. E, entretanto, a venda foi-se consolidando na consciência de todos. Em 1960, passou ao papel. Os directores anuíram e John, impotente perante as evidências e perante si mesmo, fechou com a sua palavra a consumação do facto.

They all seem to have been much the same, full of life and verve – perhaps because they so much enjoyed their own wares! Uncle Willie is perhaps the best example of this, as it seems he bought ten pipes of port from the firm when he retired in 1895, but had finished it in a few years and ordered another five. But he was a very, very generous man and no doubt gave much away.

Pediram-lhe que escrevesse as suas recordações pessoais, as memórias da firma. Explicaram-lhe que seriam de particular interesse para as actividades promocionais, por mascarar a operação de engenharia empresarial, contrária à antiga tradição do sector. Na verdade, disseram-lhe, toda a gente gosta de uma boa história, uma anedota, de preferência contada na primeira pessoa – ainda para mais por um autêntico Smithes! Os nossos clientes não precisam de ler relatórios enfadonhos, rematavam, e John Henry fingia compreender. O que mais lhe custava era isto, verter as suas queridas lembranças para instrumento e deleite da nova administração. Fariam aquelas histórias parte da transacção? Talvez lhe tivesse escapado por entre os anexos do contrato. Por quanto venderiam na praça o avô Smithes, a tia Marion, o relato heróico da tia Dorothy, as chalaças tio Willie, do avô Teage, a infância com os primos de Londres, os verões em família na casa do Tua, a memória do seu próprio pai? John sentiu todo o desconsolo assomar-lhe à boca.

The firm has always shown great independence and a lack of fear in going its own way. It has always bought and made its wines at the vintage and all over the Douro district, from Rede, below Régua, to Batoca and Freixo Espada à Cinta, right on the Spanish frontier. Before the railway, all work was done by boat and of course in horse-back. The journey from Porto to Regua took about four days. When the partners began to travel by train apparently at almost every station one or more farmer friends brought them large hampers of cooked foods and wines, complete with cutlery, plates and glasses. And the scene was repeated over and again until they reached their final destination.

Iniciaram a descida de aterragem. Os advogados estariam à sua espera no aeroporto. Asseguraram-lhe desde o inicio que manteria as suas funções no escritório de Gaia. Trataria dos assuntos do vinho como sempre fizera, sujeito apenas às gerais e vaguíssimas directivas de Bristol. Se quisesse, poderia mesmo optar por se dedicar à promoção da boa imagem e relações públicas da empresa. Seria um respeitável senador do vinho do Porto, uma autoridade no sector. Nada que lhe causasse maior repugnância. John olhou novamente pela janela e pensou que àquela hora os lagares do Tua estariam transbordantes de música e alegria, no início de mais uma longa noite de cantigas para acompanhar a pisa. Era a primeira vez em toda a sua vida que faltava ao precioso ritual que celebrava o fechar do ciclo de um ano inteiro de trabalho na vinha. Chamaram-no à pressa do Douro em plena temporada de vindimas. Era impensável tal coisa, imperdoável o mero pedido. Por isso nunca se perdoaria por ter embarcado naquele avião em Londres. Aterraram suavemente em Bristol às 7h20 da tarde. John, que permanecera vários minutos de olhos cerrados, espreitou pela janela para o escuro. Veria acenderem-se os lumes das aldeias do Tua e as lanternas dos arrais nos barcos parados junto à margem, aguardando novas ordens. Mas não escreveu mais nada. Guardou caderno e lápis e dirigiu-se para o aeroporto.

 

p.a.leitão

despesadiaria às 20:43
|

.Arquivo

. Abril 2015

. Março 2015

. Fevereiro 2015

. Janeiro 2015

. Dezembro 2014

. Novembro 2014

. Outubro 2014

. Setembro 2014

. Agosto 2014

. Julho 2014

. Junho 2014

. Maio 2014

. Abril 2014