Eis o que descobri, um dia desses, em Colima: a distância dos objectos não é a mesma quando um gajo está com raiva do que é em hora de calma. Assim, para mim, Colima não tinha arredores porque já não podia perfazer com ela uma noção negativa do peso vencido. A floresta, a cinquenta metros da estrada, era uma espécie de tufo desconhecido. Cinquenta metros são suficientes para deixar um sítio fora de alcance. E depois de dois dias de caminhada na chuva, até uma ameaça de pneumonia equivale a um recuo para dentro do maravilhoso. Uma marcha atrás capaz de reduzir o corpo forte a uma caleça esquecida entre sálvias e canas, onde uma camada fina de autismo empoça as rodas e enxovalha com elas uma coroa de flores tubulares, minúsculas e brancas, protegidas na haste por um esvoaçante cachecol penugento. Neste mundo existem caminhos penosos e graves; em seguida, cenários.
Peor